
— Jacques Buchhold, la tolérance, qui est très à la
mode actuellement, existe-t-elle dans la Bible?

— Il me semble que dans l’Ecriture l’équivalent le meil-
leur pour le mot tolérance, c’est le mot de patience, en tout
cas tel qu’on le trouve dans l’expression la patience de
Dieu, que l’apôtre Paul utilise dans l’épître aux Romains.1

Dans ce contexte, elle désigne les relations de Dieu avec
l’ensemble des hommes. Dans l’Ancien Testament, Dieu
n’a pas puni les péchés dans le temps de sa patience lorsque
les hommes suivaient leur propre voie. Cette notion de tolé-
rance recouvre deux réalités : d’abord quand Dieu, vrai-
ment, a laissé les païens suivre leur propre voie, c’était un
signe de son jugement ; leur situation étant trop dramatique,
il les a livrés à leur propre idolâtrie, ce qui n’est pas une tolé-
rance positive. Dans l’Ancien Testament un deuxième
aspect doit être mentionné : Dieu est intervenu pour préparer
la venue de Jésus-Christ et a organisé la vie du peuple de
l’Ancienne Alliance d’une manière destinée à préparer la
venue de son Fils, et cela en tolérant certains comporte-
ments qui n’étaient pas dans sa volonté première.2

Des monarques pas absolus

— Est-ce qu’on peut parler de séparation des
pouvoirs dans l’Ancien Testament ou bien était-ce
une théocratie?

— Tout dépend du sens qu’on donne au mot. Si le mot
théocratie veut dire, comme l’étymologie le suggère, le
«pouvoir de Dieu» sur son peuple, alors l’Ancien Testa-
ment parle d’une réalité théocratique. Mais la plupart des
gens comprennent le mot théocratie comme une réalité poli-
tique où l’autorité est absolue, par exemple une royauté de
droit divin genre Louis XIV. Dans le Moyen-Orient ancien,
les théocraties existaient. En Egypte, le pharaon était consi-
déré comme un dieu, et il avait le pouvoir absolu sur tous ses
sujets. Dans toute la Mésopotamie, le souverain n’était pas
lui-même divinisé comme le pharaon en Egypte, mais le
souverain était, la plupart du temps, considéré comme le fils
de la divinité, et son pouvoir était lui aussi absolu. En revan-
che, en Israël, Dieu a voulu très clairement séparer les
pouvoirs : d’un côté il y avait le pouvoir politique — les
Juges, puis les rois Saül, David, Salomon, etc. — et de l’au-
tre côté il y avait les prêtres. Le tabernacle dans le désert,

puis le Temple après la conquête de la Terre Promise, étaient
très nettement séparés du pouvoir politique. Dans la Loi de
Moïse, était punie de mort toute personne qui entrait dans le
Temple si ce n’était pas un prêtre. Et le roi Ozias a été frappé
de la lèpre parce qu’il avait osé entrer dans le Temple de
Jérusalem.3

— Il n’y a pas de roi de droit divin, contrairement à
la France de l’ancien régime.

— Il n’y a pas de roi divin dans le sens qu’aucun roi ne
saurait se soustraire à l’autorité de Dieu. Même s’il est
arrivé, dans l’Ancien Testament, que le roi soit clairement
l’élu de Dieu, cela ne l’autorisait nullement à faire tout ce
qu’il voulait. Il y a un exemple tout à fait typique dans l’An-
cien Testament, c’est l’histoire du roi Achab qui a voulu
confisquer la vigne de son voisin Naboth, et le prophète
intervient pour prendre la défense de Naboth.4 Ce roi n’avait
pas le pouvoir absolu sur les terres de ses concitoyens parce
que la Loi de Dieu, à laquelle il était censé se soumettre,
interdisait de confisquer les propriétés des compatriotes.

Les pouvoirs du roi étaient limités mais ses pouvoirs reli-
gieux étaient réels : dans ce domaine, sa mission consistait à
sauvegarder la pureté extérieure du culte, à faire en sorte
qu’en Israël les choses se passent d’une manière convena-
ble, que l’on respecte Yahvé. Cependant, sa fonction en
matière de religion se limitait à cela ; lui-même n’avait pas
le droit d’être un personnage sacré intervenant dans le cadre
du culte, il en était exclu.

Calvin théocrate?

— N’est-ce pas cette conception que Calvin avait
reprise à son compte à Genève? Et dans ce cas, a-t-
il été le théocrate sévère que l’on a dit?

— Ce que Calvin a reproduit à Genève, c’est précisé-
ment ce fonctionnement de l’Ancien Testament que j’ai
résumé : il s’agissait de garantir une certaine tolérance. La
preuve en est que, dans les siècles qui ont suivi, le calvi-
nisme a énormément milité en faveur de l’apparition d’une
tolérance croissante dans la société. Il est faux d’affirmer
que Calvin aurait été un clérical pur et dur, imposant sa
volonté dans une ville de Genève qui aurait été à sa botte. La
ville de Genève a voulu intervenir dans la vie de l’Église en
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exerçant la discipline de la Cène et Calvin, ayant refusé cette
intervention de l’État dans l’Église, a été chassé de Genève
et a dû s’exiler à Strasbourg pendant quelques années avant
de pouvoir revenir lorsque les autorités genevoises elles-
mêmes l’ont rappelé. Calvin a toujours souligné que
l’Église et l’État étaient deux réalités à ne pas confondre.
Dans L’Institution chrétienne, il écrit de très belles pages
affirmant qu’il n’est pas envisageable qu’un pasteur manie
l’épée, sinon la seule qu’il puisse porter : l’épée de la Parole
de Dieu.

Mais précisons ceci : c’est la tolérance que Calvin a
voulu instaurer à Genève, ce qui n’est pas encore la liberté
de conscience. La tolérance, selon la définition du petit
Robert, c’est « le fait de tolérer, de ne pas interdire ou exiger,
alors qu’on le pourrait ». Dans l’Ancien Testament, les
autorités étaient en charge de la pureté extérieure du culte,
c’est-à-dire qu’elles pouvaient exiger que l’on respecte au
minimum cela, même si elles n’avaient pas le pouvoir de
changer les cœurs. Calvin a essayé de reproduire ce schéma
à Genève : les autorités étaient censées intervenir en particu-
lier lorsque la société était menacée par des hérétiques
risquant de semer de fausses idées au sein de la population.
Théodore de Bèze, le successeur de Calvin, dit très claire-
ment que c’est la plus grande responsabilité des autorités
que de punir l’hérétique pour l’empêcher de sévir. Mais
cela, on le comprend, est loin de la liberté de conscience.

Roger Williams invente
la liberté de conscience

Roger Williams (1603-1683), qui a vécu au début du 17e

siècle, très peu de temps après Calvin, a dû fuir l’Angleterre
parce qu’il prêchait la liberté de conscience. En s’appuyant
sur le texte de 2 Corinthiens 10 selon lequel la seule arme
pour convaincre est la Parole de Dieu, l’État ne doit jamais
intervenir dans les questions religieuses, pensait-il ; sa
responsabilité se limite strictement à garantir la liberté reli-
gieuse. Roger Williams a émigré dans ce qui deviendra plus
tard les États-Unis, au début de la colonisation anglaise. Là
aussi il a été persécuté parce que les autorités calvinistes de
la Nouvelle-Angleterre étaient très peu tolérantes : elles ne
garantissaient pas la liberté de conscience. Roger Williams a
donc dû s’enfuir à nouveau et créer avec certains de ses
compagnons un petit État, le Rhode Island où, pour la
première fois dans l’histoire occidentale, la liberté de
conscience pour tous les hommes, qu’ils soient athées,
païens, catholiques, protestants ou juifs, étaient garantie, les
autorités n’ayant de pouvoir que dans les questions civiles.

Avançons un peu dans les explications : pour Calvin, les
autorités devaient faire respecter les deux tables des Dix
commandements : la première concerne la vie religieuse, la
deuxième les rapports entre les humains. Pour Roger
Williams aussi, les autorités devaient faire respecter les

deux tables, mais autrement. En ce qui concerne la première
table, Roger Williams estimait que la responsabilité de
l’État consistait à faire prévaloir les conditions sociales
permettant une réelle pratique de la liberté de conscience.

— On trouve cela dans la Nouveau Testament :
Paul écrit qu’il faut prier pour les autorités de manière
à ce qu’on puisse jouir du libre exercice du culte.

— Tout à fait. Dans la Première Épître à Timothée, 5 Paul
exhorte les chrétiens à prier pour tous ceux qui sont aux
postes de pouvoir afin qu’ils puissent mener d’une manière
digne et dans la paix leur vie chrétienne. De même dans
l’épître aux Romains,6 l’apôtre Paul souligne que les autori-
tés reçoivent leur mandat de Dieu pour la vie civile. Dans
l’Apocalypse, en revanche, les autorités romaines (qui sont
d’ailleurs les mêmes que celles évoquées par Paul dans
l’épître aux Romains) sont attaquées. Le culte de l’Empe-
reur, qui était devenu comme le ciment de cet immense
empire, était l’acte religieux à produire pour prouver qu’on
était un bon Romain ; à cause de cette exigence de nature
théocratique, où il convenait de diviniser l’empereur, les
chrétiens ont refusé que l’autorité civile se prenne pour une
expression de Dieu dans le domaine religieux — séparation
des pouvoirs.

Plus loin que la tolérance

— Je vous ai entendu dire que certains chrétiens
préféraient la tolérance à la liberté de conscience.
Par exemple, on veut bien tolérer l’Islam, mais
s’arranger pour lui permettre d’exister pleinement,
c’est beaucoup plus difficile. Vous qui êtes chrétien,
qu’en pensez-vous?

— Je pense qu’il faut choisir entre deux modèles : soit le
modèle de la tolérance et de la séparation des pouvoirs de
l’Ancien Testament, mais cela reste assez restrictif ; soit le
modèle du Nouveau Testament avec la liberté de conscience
et l’affirmation de l’incompétence de l’Etat dans le domaine
religieux. Très clairement c’est le deuxième modèle qui doit
primer dans une conception chrétienne de l’autorité. Pour-
quoi ? Parce que depuis la venue de Jésus-Christ, le peuple
du royaume, l’Église, n’a plus de territoire. Dans l’Ancien
Testament, Israël était dans son territoire ; dans le Nouveau
Testament, l’Eglise n’a pas de territoire propre : cela s’ac-
complira à la fin des temps lorsque Jésus reviendra. La Jéru-
salem dont dépend l’Eglise est céleste et n’est pas encore là.
En conséquence, les autorités civiles se trouvent laïcisées, il
faut leur dire qu’elles sont incompétentes dans le domaine
religieux. Certaines aimeraient, bien sûr, se dire compéten-
tes et, à l’image de Louis XIV, s’arroger le droit d’édicter
leurs propres lois dans tous les domaines («un roi, une foi,
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une loi»). Le chrétien doit refuser cela et exhorter les auto-
rités à garantir la liberté de conscience.

Et cela va loin, car cette liberté de conscience est pour
tous, y compris pour ceux qui se trompent. Parlons clair : si
l’islam m’apparaît, en tant que chrétien, comme une religion
erronée, il n’empêche que le musulman a le droit de prati-
quer sa religion — dans la mesure, précisons-le, où celle-ci
ne contrevient pas aux réalités sociales dans lesquelles
l’Etat est compétent, ne cherche pas à imposer une loi
contraire à celle de l’État, ne cherche pas à faire prévaloir
une législation qui muselle la liberté de conscience ou la
liberté de religion. Si une religion ne respecte pas ces prin-
cipes-là, il est du devoir de l’État de l’amener à s’y soumet-
tre. Moyennant l’application de la liberté de conscience,
toute religion a le droit d’exister et l’État se doit de lui
donner la possibilité de créer des mosquées, des synago-
gues, des églises, etc., il doit lui permettre d’exprimer publi-
quement sa foi ; c’est ce que les chrétiens demandent, c’est
ce que les musulmans ont aussi le droit de faire.

— Vous prêchez pour la laïcité, mais ne pensez-
vous pas que la laïcité à la française souffre du fait de
se penser sans transcendance, c’est-à-dire sans
référence à une instance supérieure, sans référence à
Dieu?

— Même s’il est vrai qu’en France la laïcité s’est
construite contre le catholicisme et dans un fort esprit anti-
clérical, je crois qu’aujourd’hui on ne peut pas refuser de
penser, du point de vue historique, que la laïcité a d’abord
des racines chrétiennes. Ce sont les penseurs chrétiens du
17e siècle qui sont à l’origine de l’idée de laïcité, d’incom-
pétence de l’État dans le domaine religieux : telle est la
pensée de Roger Williams qui, lui-même, a influencé énor-
mément Locke. Lors de la création des États-Unis, l’État de
Rhode Island a exercé une influence sur la rédaction de la
Constitution américaine puisque c’est lui qui a imposé le
Premier Amendement garantissant la liberté religieuse. Il y
a donc eu une influence de toute cette pensée chrétienne sur
la conception même de la laïcité. Historiquement, la laïcité
est une pensée chrétienne, et si on admet aujourd’hui que
l’État doit respecter la liberté de conscience, c’est précisé-
ment à cause du christianisme.

Gérer les égoïsmes

Ceci dit, il est vrai qu’aujourd’hui la laïcité a perdu les
pédales, c’est-à-dire qu’elle est devenue l’institutionnalisa-
tion de la liberté individuelle occidentale. Oubliant qu’elle
se conçoit comme devant garantir la liberté de conscience et
de religion, elle tente de gérer plus ou moins bien une sorte
de capitulation devant les revendications individuelles ou
catégorielles. Vous voulez avoir un enfant : pas de
problème ; vous voulez ne pas avoir un enfant : vous pouvez
avorter. Vous voulez vous marier : vous pouvez vous marier ;
vous ne voulez pas vous marier : vous pouvez signer un PACS

ou vivre en concubinage. Vous voulez être hétérosexuel :
vous pouvez l’être ; vous voulez être homosexuel : vous avez
toute liberté de l’être, etc., etc. L’État devient de plus en plus
une sorte d’organisateur de la manière dont chacun veut
vivre en fonction de sa propre liberté. Cette laïcité-là n’est
plus une laïcité d’inspiration chrétienne, c’est une laïcité qui
amène les gouvernements à se décharger des domaines dont
ils sont responsables.

— Et à dissoudre les valeurs communes ou à les
laisser se dissoudre.

— Oui, et surtout à donner l’impression qu’au-dessus de
la liberté individuelle, il n’y a plus grand-chose. Même pour
un incroyant il y a encore soixante, soixante-dix, quatre-
vingts ans, au-dessus de la liberté individuelle trônait la
société avec un arsenal de valeurs communément acceptées,
et qui servaient de cadre à la liberté personnelle.
Aujourd’hui, avec cette démission laïque de l’État, qui se
déclare incompétent dans le domaine éthique et pas seule-
ment religieux, on en arrive à une absolutisation de la liberté
personnelle : mes choix individuels doivent être pris en
compte par l’État qui doit organiser la vie de société en
fonction de mes valeurs personnelles ou communautaristes.
Du coup, chacun vit dans sa petite sphère, au sein d’une
société qui manque de guides.

1 Romains 3 :25-26.
2 Voir par exemple Matthieu 19 :3-12 sur le divorce.
3 2 Chroniques 26 :16-21.
4 1 Rois 21 :1-19.
5 1 Timothée 2 :1-2.
6 Romains 13 :1-7.
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